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Hay un mito amoroso muy antiguo y extendido, que informa del paso de la fría mi- 
neralidad a la carne viva y fecunda, es decir, del despertar de la bella en estado mineral 
a la vida por obra del deseo del amante. Se trata de una versión suavizada de la fanta- 
sía de la creación de la mujer por el hombre. Su formulación clásica se encuentra en la 
narración que hace Ovidio de la historia de Pigmalión (Met., X, 238-297). Al repasarla, 
encontramos enseguida detalles olvidados sistemática y sintornáticamente por una memo- 
ria que privilegia el momento apigmaliónicow: la conversión de la estatua en muier, en de  
trimento de la regresión de las mujeres a estatuas con que comienza el relato. La historia 
se abre con la irritación de Venus hacia unas mujeres, llamadas en el texto las Propétides, 
que no reconocen su divinidad. Para castigar su hybris, su orgullo blasfemo, la diosa las 
convierte en las primeras prostitutas. El poeta las califica de ~obscenaew, porque el aleja- 
miento de Venus, que representa la legalidad de la pasión amorosa que une a las muje 
res con los hombres, las priva del pudor, de modo que son capaces de vender su cuerpo 
y de poner precio a su belleza. Perder el pudor les hace perder también la ternura propia 
de lo viviente: ase les endureció la sangre del rostro y se cambiaron en duro pedernal con 
leve alteración,,' dice el poeta. 
Se ignora qué lazo unía a Pigmalión, rey de Chipre, con estas desvergonzadas, 
pero según Ovidio las aborrecía. Más aún: hacía extensiva su obscenidad a todas las 
demás, por lo que odiaba a las mujeres sin excepción y vivía soltero y solo, .disgustado 
por los innumerables vicios que la naturaleza ha puesto en el alma de la mujer,. Así, pues, 
Pigmalión es uno de los primeros grandes misóginos. 
Como suele ocurrir en los relatos de Ovidio, ya en el comienzo aparece un por- 
menor interesante y sintético: el de la petrificación de las Propétides, que revela que la mi- 
neralización o su contraria, la conversión de la materia inerte en carne viva, no constitu- 
yen momentos milagrosos y únicos de este mito sino un avatar de su tema principal, que 
S precisamente el del poder de Venus sobre el cuerpo amoroso, y también la oscilante 
mera  entre lo femenino y lo inorgánico. Esta familiaridad imaginaria de la mujer con la 
i d a ,  en la que se convierte como castigo o de la que emerge viva como premio o re- 
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galo de los dioses a un mortal, forma parte del mito de Pigmalión y gracias a él se ha 
convertido en una gran atracción cultural, pero está más allá de la anécdota erótica o de 
sus adherencia parasitarias románticas, siempre impregnadas del sofocante olor a estudio 
de artista que abusa de las modelos. Tantas piedras hay en este relato que parece como 
si el estado de la mujer debiera ser a toda costa el de estatua o al menos tuviese que 
pasar tarde o temprano por una fase mineral. 
El rey de Chipre aborrece a las mujeres por su lujuria, por su dureza pétrea y por los 
innumerables vicios que la naturaleza puso en su alma. Son indignas de su amor. Sólo puede 
asegurar la continuidad de su estirpe ~artiendo de cero, construyendo por sí mismo una a su 
manera, aunque nunca se atreverá a plantearse esa posibilidad directamente, como vere 
mos. La mujer nueva resultará ser pétrea también, aunque de un material -el marfil- más pró- 
ximo a la vida que la sílice. Pero lo importante es que, al dotar de vida a la figura con el 
calor de su deseo y la ayuda de la diosa, que deshace con ésta lo que ha hecho con las 
otras, Pigmalión se asegura su pureza. N o  es .obscena» como las mujeres naturales, sino lim- 
pia creación del hombre, concebida en un escenario controlado. Un parto masculino, el vieio 
sueño, como el nacimiento de Atenea saliendo de la cabeza de Zeus adulta y armada o el 
de Pandora, modelada por Hefesto a imagen y semejanza de las diosas. 
Así, pues, la nostalgia de la belleza femenina lleva a Pigmalión a esculpir una be- 
llísima estatua de marfil, que según algunas fuentes es retrato de la propia Afrodita.' No  
importa tanto esto como el hecho de que se trate de una figura de mujer como las Propé- 
tides, quizá dedicadas en el templo de la diosa a la manera de las korai regaladas por 
las buenas familias a los santuarios como ofrenda perpetua y muda presencia del clan en 
el recinto sagrado. O quizá no eran más que vulgares guijarros -el poeta es poco explí- 
cito: sólo dice que fueron convertidas en rigidum silicem-, aunque el hecho de que añada 
«parvo discriminen (.con leve alteración*), hace suponer que no hubo cambios sustancia- 
les en su forma y belleza. 
Pero si en el caso de las Propétides se muestra poco comunicativo, dice mucho de 
la estatua salida de las manos de Pigmalión, cuyo nombre, sin embargo, calla, igual que 
el resto de las fuentes antiguas. Modernamente se la conoce con el de Galatea, es decir, 
.diosa blanca como la leche*, quizá por el color de su materia. Aunque se trate de una 
aberración onomástica no admitida por la Mitología, lo usaremos a veces por comodi- 
dad, ya que la carencia de nombre en persona tan relevante, traida y llevada por la lite- 
ratura y todas las artes, resulta un tanto molesta. 
2 Filostéfano: FHG, iii, 3 1 , fr. 13. 
Dice Ovidio que la joven de marfil tenía cuna belleza con la que ninguna mujer 
puede nacer,, y el rostro «de una muchacha auténtica)), es decir, no se trata de una ge- 
neralización a la manera del retrato griego, sino de algo que es a la vez superior y rea- 
lista, sobrehumano y personal. Y añade que era tal el arte de su artificio, que se hubiera 
creído que estaba viva y deseaba moverse, si no se lo impidiera el recato. Luego, moverse 
va contra el recato. Toda muñeca, estatua o autómata que cobra vida, fascina por lo r e  
catada y al mismo tiempo por una picardía especial en su cara, desde la novia de Pig- 
malión hasta la Rachael de la novela en que se basa Blade Runners, Pasando por la Venus 
perversa de Merimée o la muñeca erótica de García Berlanga. 
Pigmalión se enamora de su obra. A veces la palpa para comprobar si su cuerpo 
es de carne o de marfil. Luego empiezan los besos y las caricias más osadas, y hasta 
teme que el contacto apremiante de sus manos deie señales en la delicada superficie de 
los miembros. Le habla. Le hace conmovedores regalos iuveniles como si fuera una ado- 
lescente, su hija quizá: conchas, piedrecillas, paiaritos, flores y cuentas de ámbar, que no 
son sino las ~etrificadas lágrimas lloradas por las Helíades, hermanas del temerario Fae 
tonte -otro motivo femenino mineral-. La viste, etapa inevitable en el delirio pigmaliónico, 
la enjoya, la tiende en un lecho de púrpura y reclina su cabeza en almohadones de plu- 
mas para que esté cómoda. Y duerme iunto a ella. 
El día de la fiesta de Venus, Pigmalión realiza su acostumbrado sacrificio y luego 
se sitúa junto al altar y eleva un ruego a la divinidad: que la esposa que el destino le tenga 
reservada sea como la joven de marfil, pues no se atreve a pedir directamente que sea 
ella misma.3 Conmovida, la diosa asiente y, como signo de aquiescencia, hace que la 
llama del altar se eleve por tres veces en el aire. Pigmalión vuelve a casa y busca la ima- 
gen de su amada. Está en la cama donde la dejó. Se inclina sobre ella y la besa: le pa- 
rece tibia. Palpa sus   echos como si los estuviera modelando de nuevo. El marfil, al ser 
acariciado, se ablanda y se vuelve flexible. Aquí el poeta utiliza una comparación que se 
dirige a lo mas profundo, más allá de su brillo superficial: el marfil cede a la presión de 
como la cera de Himeto se reblandece al sol, y al ser mode 
adquiriendo múltiples conformaciones, y es el propio uso el 
del amante da vida al cuerpo inerte de la amada, más allá 
Pigmalión se cerciora de la metamorfosis en el momento en que las venas de la 
cuando hay pulso. En ese momento hay también sentimientos 
s eburnea virgo/discere Pygrnolion similis rneo dixit eburneoe*. Met. X, w. 275-276. 
y emoción. Ella se ruboriza al darse cuenta de que la están besando. Al abrir los oios, ve 
al mismo tiempo el cielo y a su amante. El cielo, su amante, su hacedor, su padre. N o  
surge de la tierra, de la naturaleza, de un vientre de mujer entre humores y moco, sino del 
arte macho, limpio y celestial que la extrajo de una materia noble, incorruptible, dura 
como la piedra pero de origen viviente. Y está intacta. Se casan. Venus acude a la boda. 
A los nueve meses, la joven da a luz a la niña Pafos, de quien toma el nombre la isla ho- 
mónima. Pero lo que en realidad importa en la historia de Pigmalión, no es la pasión del 
hombre hacia la estatua, sino el hecho de que la estatua sea de su propia mano, espejo 
de la mujer ideal que lleva dentro de sí, y que a su vez él pida a la diosa que le conce- 
da una muier como ésa. Tampoco es insignificante que no se le conceda una parecida 
sino ésa, es decir, su ideal, su doble femenino, una imagen especular cuya belleza no 
posee mujer alguna nacida. 
El juego de espejos y la estructura abismal de este mito resuena a lo largo del arte 
moderno en el tema del artista y la modelo, de Vermeer a Picasso, porque la modelo es 
la carne que se convertirá en imagen, y Galatea es la imagen que se convierte en carne, 
ambas por obra del demiurgo, del artista. Este es el aspecto del mito que resalta Jean-Jac- 
ques Rousseau en su Pygmalion, scene lyrique ( 1  7701, una pieza dramática y musical que 
tuvo mucho éxito en su época y fue traducida y representada en diversos países europeos, 
entre ellos España. En ella Pigmalión guarda bajo un velo la meior estatua, mientras se 
queja de estar perdiendo tal vez la inspiración. Y cuando se dispone a meiorarla liberán- 
dola de las ropas de mármol para dejarla desnuda, ella se pone a vivir. Eleanore A. Sayre 
relaciona esta obrita de Rousseau con un dibujo de Goya que probablemente ilustra el 
mito del rey escultor, al que pudo servir de inspiración porque la viera representada u 
oyera hablar de ella. Quizá ni siquiera eso: se trata de un mito conocido de sobra en su 
época, un tópico. Si la representación del mito de Pigmalión y Galatea es un buen índi- 
ce de la consideración de la mujer en la mentalidad de una época, así como de la ten- 
sión del artista con sus conflictos internos y de su concepto de su relación con la obra, 
nada más expresivo que este Pigmalión prerr~mántico.~ 
Bastante escabroso en su brutalidad fálica y sádica, y para colmo autorretrato fal- 
samente juvenil, pues es de fecha tardía, el Pigmalión de Goya representa al hombre 
dando vida a la mujer con un golpe bajo, con el que sin duda conjura su propio temor 
hacia lo que ella es capaz de hacer si le deian. La imagen dice que el escultor clava un 
enorme escoplo en el sexo de la muier a martillazos, mientras ella mira horrorizada en 
4 Dibujo 90 del álbum F. Museo]. Paul Getty, Molibú, California. Pincel y aguada sepia, 205 por 150 mm. Véase el católo 
go de Goya y el espíritu de la //ushaciÓn, Museo del Prado, 1988, págs. 428 y siguientes. 
nuestra dirección. Galatea nace de los golpes del artista, y nace ya atontada y temerosa. 
Las vestiduras clásicas o la desnudez con que se representa esta escena en su época son 
e le dan un cierto aire de 
e Velázquez y los artistas de 
muestra más caballeroso y echa mano de 
bre Pigmalión de 1878 (Birmingham). Uno 
de ellos muestra a Venus dando la vida a la estatua, que ya se inclina hacia ella y la mira 
desde su pedestal redondo. El milagro ha sembrado el suelo de y rosas blancas. 
La diosa lleva una rama de mirto y viste su casta desnudez con una de esas túnicas trans- 
parentes que hicieron famosa en la Antigüedad a la isla de Cos. Pigmalión está ausente, 
la vida se dispensa de mujer a mujer. Luego, en otro cuadro, llega Pigmalión y se arrodi- 
lla, arrobado, ante la adolescente blanca, de piernas interminables, que parece atonta- 
da, como si aún no hubiera salido del todo de su fase mineral. 
El más decimonónico es Gerome, cuyo Pigmalión, del que pintó varias versiones 
hacia 1870, con distintos puntos de vista, como si diera la vuelta al grupo, resulta casi 
escabroso en su realismo erótico, más que nada por el aspecto de la estatua, que pare 
ce una modelo de taller que acabara de librarse del corsé pa'ra entregarse a su robusto 
patrón, mientras al fondo, entre las piernas de ambos, ríe una máscara de sátiro. El arte 
ha privilegiado la postura erecta de ambos amantes y lb condición de escultor de Pigma- 
lión. Se suele representar la vivificación de Galatea en el momento de su creación y no 
ribe Ovidio. Esto parece in- 
ando su propia relación con 
teria de forma, de la organi- 
Charles Nodier escribió un pequeño «Pigmaliónw en clave satánica, en el relato ti- 
rra la historia de una venta del 
alma al diablo por parte de un caballero, que dice de sí mismo: .Nací ambicioso, vio- 
lento e irasciblew. Hace un pacto con el demonio, y obtiene poder y riquezas, pero ni uno 
ni otras le colman y exige ser como el Creador, es decir, crear él mismo. El demonio dice 
que esperaba algo así de un hombre tan insensato. Por orden de su amo temporal, se ve 
obligado a animar una estatua de cera, obra del caballero, que resulta ser una criatura 
bellísima. En cuanto el demonio le deja solo con la muñeca recién animada, se abalanza 
sobre ella y se entrega al amor más violento. La hace pasar por su mujer. .Pero, ¡Dios mío! 
rrible su alma. Me arrastraba 
de pecado en de crimen en crimen, y me había sometido hasta tal punto que Ile- 
gué a afirmar, al igual que ella, que me gustaría que toda la especie humana tuviera una 
sola cabeza para cortársela. Si el poder del demonio no me hubiera sido retirado a causa 
de la criatura que me había permitido crear, me veo obligado a confesar que medio 
mundo habría ~erdido la vida; pero [...] el demonio no podía acceder a todos mis 
deseos; todos mis conjuros y todos los suyos sólo podían conseguir unos pocos dones. 
Cuando le pregunté cuál era el motivo, me respondió que el poder del cielo se lo impe- 
día. Entretanto, en medio de los tormentos que mi criatura me hacía padecer, el fin fatal 
se apr~ximaba..~ 
Se somete a un exorcismo. los sacerdotes le limpian en el templo y, dejándole en 
él, van a su casa a limpiarla también. Cuando él regresa, todos lo demonios han 
desaparecido, así como los criados y la muñeca de cera, a la que siempre llama .mi cria- 
tura~. <Todo se había desvanecido, todo se había sumergido en los infiernos.. El eruditísi- 
mo Nodier baraja muchas tradiciones en este cuento: Pigmalión, la empusa, la criatura 
como espejo del creador y sus vicios, la Olimpia de Hoffmann y, por supuesto, los tópi- 
cos sobre la peligrosidad de los regalos del demonio. Como todas las variantes diabóli- 
cas de los mitos, tiene un perfume especial. 
Siempre se puede bajar un escalón más. la vida misteriosa que surge en el taller del 
artista por inspiración de los dioses y por su propia habilidad para arrastrar el espíritu hasta 
encerrarlo en sus pinceladas o golpes de cincel, tiene una respvesta agria y terrible en la 
famosa naturaleza muerta con maniquí del expresionista Otto Dix (Stilleben im Atelier, 
1924, Galerie der Stadt, Stuttgart), terrorífica visión de la modelo como doble de un ma- 
niquí podrido, ambos -muier y pelele- emblemas patéticos de la más cruel aniquilación. 
las bodas místicas del artista y la obra laten por doquier en los textos relativos a la 
creación. Por ejemplo, en Fellini Otto e mezo ( 1  963), en las relaciones del director de 
cine Guido Anselmi (Marcelo Mastroianni) con el personaie encarnado por Claudia Car- 
dinale. Esta es una Galatea que vive en los delirios controlados de su autor hasta que, fi- 
nalmente, convertida en mujer de carne y hueso, y además en la actriz Claudia Cardina- 
le -aunque también esto es ilusión y trampantojo, mise en abime, dice a Guido que 
todas sus tribulaciones se deben a que *non sai voler bene. (uno sabes amar.). Pigmalión 
no sabe amar. Se mira en su creación como Narciso en la fuente y quizás echa de menos 
a las obscenas Propétides. 
- 
5 Citamos por la edición de Valdemar; Madrid, 1988, p. 122 y SS. 
En cuanto a Galatea, no tiene voz en el mito, ni voto, como corresponde a su ca- 
rácter especular. Sin embargo, su estatus de esposa de un rey y madre de una dinastía 
parece concederle un lugar en el mundo 
En la comedia Pigmalión, Bernard Shaw hace una incursión brillante en las com- 
plejidades de la situación de Galatea baio la forma del duelo dramático entre un aco- 
modado aristócrata profesor de fonética (Henry Higgins) y una muchacha pobre e igno- 
rante que se gana la vida vendiendo flores en la calle (Eliza Doolittle). En realidad, el tema 
es una excusa para hacer teatro social y reflexionar sobre el ascenso y la modernización 
de las clases bajas gracias a la educación. Shaw era socialista fabiano y partidario de 
, . 
un teatro comprometido con la realidad y el progreso. Y feminista, autor de un ensayo ti- 
tulado The lntelligent WornanS Guide to Socialism ( 1  928) y de obras de teatro en las que 
la mujer es protagonista sin ser víctima ni objeto de censura, como Mrs. WarrenS Profes- 
sion ( 1  894). El final de su Pigmalión es abierto, como corresponde a una obra planteada 
con la radical modernidad de ésta y cuyo tema es social y no sentimental. Le sigue un 
largo comentario donde el autor reflexiona sobre la posible vida posterior de Eliza. La ima- 
gina casada con el joven Freddy, gentleman pobre y no muy emprendedor. Y concluye, a 
modo de recapitulación moral: .Galatea no ama nunca a Pigmalión con un amor total: el 
lazo que él establece con ella es demasiado olímpico para ser aceptado de absoluto buen 
grado).6 Porque es un lazo filial el que inaugura los incestos de la casa real de Chipre 
en la versión de Ovidio, y porque para un socialista no era deseable una unión de ese 
tipo, por mucho que simpatizara con el amable cinismo de Higgins. Simpatizaba con él 
- - 
mucho más que con la desfachatez lumpen del padre de Eliza, que con tal de tener para 
beber sin dar golpe es capaz de vender a su hiia. Shaw dice en su ensayo que Eliza no 
ama ni a Higgins ni a su padre. Se inclina hacia hombres que al menos la respetan, la 
tienen en cuenta y la necesitan, como Freddy y el coronel Pickering, mientras que sus (pa- 
dres) son autosuficientes. 
El propio B. Shaw participó en la versión cinematográfica inglesa de 1938 de 
scena final se desliza, como 
profesor Higgins (Rex Harrison), a quien Eliza 
Doolittle (Audrey Hepburn) ha abandonado, está en su casa, sentado frente a nosotros, 
escuchando la voz de la ioven registrada en un fonógrafo. La grabación pertenece al pri- 
mer tramo de la y segundo acto de la comedia, cuando ella era una golfillo sin 
educación y hablaba como tal. La cámara se acerca a Higgins como si fuera a revelar- 
nos sus pensamientos, pero entonces el plano cambia y entra Eliza con su vestido rosa 
de gasa y su sombrero, convertida definitivamente en una deliciosa dama. Apaga el fo- 
nógrafo y dice, con su nueva voz, educada por él: <Me he lavado la cara antes de 
venir.. En el plano siguiente, de Higgins, él no la mira, sólo pregunta *sEliza?», y luego, 
se deicl resbalar en el sillón hasta quedar medio tumbado, se cubre la cara con el som- 
brero y pregunta: <$Dónde diablos están mis zapatillas?. Suena la música, ella avanza 
unos pasos y FIN. 
Esta escena parece más bien una ensoñación del eterno y feliz soltero Higgins, 
que el relato de cómo Eliza, la desclasada, decide quedarse con él y traerle las za- 
patillas eternamente, contradiciendo las declaraciones feministas -y fabianistas- de 
las escenas anteriores. Mejor dicho, es cada una de esas dos posibilidades y las dos, 
un monumento a la ambigüedad y un eiemplo de la inteligente gestión de los finales 
conservadores del cine clásico. Sin traicionar sus fuentes (Shaw, Asquith), aunque sin 
seguirlas literalmente, Cukor no descorazona al público, que espera siempre la re- 
conciliación de los géneros y el matrimonio a ultranza. Normalmente el símbolo de 
esta fusión, a menudo interclasista, es un beso, pero aquí no sólo no hay beso o cual- 
quier equivalente, sino que la imagen se apaga en un instante tan simbólico como 
poco litúrgico: ambos están en el plano, pero no se miran, ni siquiera *posan.. Pig- 
malión finge dormitar en su confortable sillón de cuero mientras Galatea se acerca a 
él, no muy decidida, sonriendo. N o  interesa el futuro de estos personajes, sino cómo 
han llegado a influirse y enriquecerse mutuamente hasta el momento en que cae el 
telón o la imagen se oscurece en el fundido en negro. En ambos casos, Shaw y 
Cukor, en el primero más que en el segundo, el tratamiento del tema supone dar voz 
y voluntad a Galatea. 
La creación de Galatea por Pigmalión es crucial en la génesis de la creación de la 
mujer por el hombre en el imaginario occidental, pero permanece inerte sin la compañía 
de una figura semejante a ella, o una variación de sí misma, que vive en nuestra cultura 
y reaparece en los momentos y decorados más inesperados, desde el cine musical clási- 
co hasta el erotismo cyberpunk. Se trata de la novia autómata, que a través de Hoffmann 
va a inspirar muchas creaciones y muchos artefactos retóricos, especialmente dos: la per- 
secución del ideal sobrehumano del amor cortés y la confusión de la propia imagen del 
hombre con la mujer amada en el espejo. Por otra parte, el texto de Freud sobre El hom- 
bre de la arena de Hoffmann, ha añadido un interés más a esta figura siniestra y encan- 
tadora, que reaparece en 11 Casanova de Fellini, donde juega un papel importante. 
Como el Nataniel de El hombre de la arena, el Casanova de Fellini se siente a sus 
anchas con una a~tómata.~ Hacia el final de la película, agotado por las desilusiones y 
los fracasos, el seductor veneciano recala en Wurtemberg, cuya corte, dice él mismo iró- 
i nicamente, es la más brillante de Europa. Pero la imagen desmiente a la voz en off, por- 
/ que lo que vemos es un ambiente de cuadra y corral de locos, una barahunda donde 
1 todos se divierten como bárbaros y no falta el embudo de la locura carnavalesca en la 
cabeza de un cuerpo contrahecho. En medio de tanto .brillo*, Casanova se encuentra muy 
incómodo. Todos se burlan de él o le ignoran. N o  les interesan sus fórmulas ni sus civili- 
zadas máquinas de guerra. Entre la multitud de salvajes que le rodea y que sólo es capaz 
de apreciar y crear música estruendoso, vislumbra a una muñeca, que está siendo afren- 
tada y sale en su defensa. 
Contrariamente a Nataniel, Casanova sabe desde que le pone la vista encima que 
la damisela es de palo, pero finge estar arrobado por su hermosura porque al menos ella 
no le desprecia. A una escena nocturna de rancio ~erfume amoroso, de baile, en la que 
Casanova adialoga~ en silencio, en un patético cortejo de mímica cortesana, con su mu- 
ñeca, le sigue otra más íntima, repulsiva, de posesión, que crea en el espectador cierto 
malestar. La actriz que encarna a la autómata (Adele Angela Laiodice) es tan delgada y 
a la impresión de ser un 
almente satisfactorio con 
r, SU ~adre,  lo cual, aun- 
e excita cualquier cosa. 
o a las mujeres por cu- 
menos por amor, aun- 
alemana, rodeado de 
lustradas, su narcisismo se 
de la virilidad en los bra- 
Ilini, Bori, Dedolo, 1979; P. P e  
zos de madera del artefacto, sin que ni él mismo ni nosotros notemos la diferencia con 
otras amantes, ya que para él no la hay. El mismo se ha convertido con el tiempo en un 
pelele. Está absorto en la contemplación de su vacío y golpeado por la indiferencia de su 
propia madre. Pero él sigue buscando, porque una mujer es sólo el armazón de unas fal- 
das que pueden alzarse para buscar deba10 de ellas a la Mouna, la ballena hueca que 
se parió a sí misma, la vulva mítica, una pura ausencia. La presencia de la Olimpia 
hoffmanniana, a quien Casanova llama Rosalba -y puta y demonio y amor-, no es tan 
caprichosa como parece ni forma parte de un mero catálogo de patologías amorosas. La 
autbmata está enraizada fuertemente en la naturaleza misma del personaje. También él 
tiene algo mecánico desde el principio, y sobre todo lleva consigo un pájaro de relojería 
que se yergue y emite una música frenética cuando su dueño hace el amor. 
Todo el film, todo el mundo del Casanova felliniano, es un teatro mecánico que se 
mueve al son de las notas que emite este artilugio, emblema del falo, cuya sombra en las 
paredes de las alcobas sube y baja al ritmo de su propia música mientras su dueño eie- 
cuta proezas sexuales brutales y ridículas. Casanova -el Casanova de Fellini- es el'aman- 
te automático, que sólo se ama a sí mismo. Fellini escribe que al aceptar esta película se 
propuso contar las aventura de «un zombi, una fúnebre marioneta sin ideas personales, 
sentimientos, puntos de vista; un "italiano" aprisionado en el vientre de la madre, sepulta- 
do allí dentro fantaseando sobre una vida que nunca ha vivido verdaderamente, de un 
mundo carente de emociones,. La escena siguiente a la de la posesión de la autómata 
muestra ya los verdaderos sentimientos de Casanova, el reconocimiento de lo absurdo de 
iugar con muñecas. El seductor despierta junto al armatoste, se levanta, se mira en un es- 
peío roto como un Narciso irrisorio y sale de la estancia, donde queda abandonada y 
despatarrada la invención de Hoffmann. Pero uno no se libra tan fácilmente de estos ju- 
guetes del diablo: volverá a aparecer, y esta vez para conducirle, como Olimpia a Na- 
taníel, a la muerte. 
Antes de morir, en la corte de waldstein, ya muy anciano y deteriorado, ve a su 
madre y al santo Padre en una carroza de oro -bromas de Fellini, que también conoce a 
Freud-, iluminados con la luz brillante de las epifanías fellinianas, quelle invitan con un 
gesto de cariñosa reconvención a bailar su último baile con la autómata alemana, es decir, 
consigo mismo, con su personalidad femenina, que retorna para acompañarle al más allá. 
Esta escena es un sueño o visión agónica del vieio Casanova, que contempla a su ima- 
gen juvenil dar vueltas entre la sombra y la luz con la muñeca. Cada vez más petrificado 
en una sonrisa boba, cada vez más absorto en la nada que comparte con ella, danza 
como un autómata en plano medio hasta que un fundido en negro sin «fin* marca el ad- 
mirable final de la película y de la vida del seductor. Fellini resalta en sus escritos ala cara 
desencaiada de Sutherland, de caballito de mar, su mirada estúpida y alarmada, su son- 
risa leve y embrujada mientra gira enlazado con la muñeca mecánica en círculo, con los 
calzones de lana y la capa de Drácula ...B.' 
Casanova, como los autómatas, es mero espectáculo, no tiene mirada. Ha sido un 
gimnasta del sexo con ínfulas de intelectual. Su energía no procede de la vida sino de la 
frontera entre la vida y la muerte, la carne y la madera. El Archibaldo de Buñuel acaba li- 
brándose de la cajita y del maniquí, aunque la música le acompañe; el Casanova de Fe 
llini está condenado a girar sin fin d e  hecho la película carece de la palabra <fin». 
El mismo carácter de juguete narcisista que sus hermanas mayores Galatea y Olim- 
pia, tiene la muñeca de la película de Luis García Berlanga Tamaño natural ( 1  973). El film 
fue concebido en principio como un divertimento erótico por parte de sus guionistas -kr- 
langa y Azcona. En el proyecto de Tamaño natural, la aventura emprendida por Berlanga 
y Azcona iba a ser la de contar «la historia de un tío que se lía con una muñeca*, según 
palabras del mismo Berlang~.~ Un tema mórbido en su misma enunciación, pero que en 
definitiva daría poco juego, si fuera sólo eso, para un espectáculo de más de hora y 
media. El Casanova de Fellini se amanceba con la Olimpia de Hoffmann en diez minu- 
ero Tamaño natural es mucho más que un aliow fetichista: in- 
espliegue de la representación se pierden el deseo y el goce, 
nteada como erótica se convierte en un catálogo de posibili- 
avatares, en una combinatoria sadiana que tiene poco que ver con el erotismo 
Del *tío que se lía con una muñeca> se pasa al hombre que juega con una mu- 
juega la niña con su Barbie, y de ahí al hombre entregado a un juego paté- 
mismo o, si se quiere, con la mujer que él mismo crea o segrega. 
ta a García Berlanga por su escritor favorito, mencions en pri- 
de. Dice que le fascinan dos cosas: su capacidad pura ex- 
e libertad absoluta que está por encima del amor, y el hecho de 
I seno de la más furiosa orgía, a recapitular, a poner orden, a 
aba siempre remansándose en la filosofía. *A mi, que soy un in- 
necesidad de analizarlo todo me parece una forma elaborada de 
ial Fundamentos, 1978. 
austrohúngaro: conversaciones con Berlanga. Barcelona, Anagrama, 198 1. 
-, 
perver~ión~.'~ Pero también sabe que la perversión no es eso, la perversión es carencia y 
el sadianismo es fuerza, una ética radical que masacra el cuerpo en el altar de la Razón. 
El protagonista masculino de su película, Michel (Michel Piccoli), no es un perverso 
ni un depravada, es un dentista libertino que, harto de enderezar dentaduras de mocosos 
y de poner empastes en las muelas de su clientela, decide divertirse confraternizando con 
el poliuretano, ya que como médico tiene muy vista la carne humana, que le humilla con 
sus eternas quejas -frío, calor, humedad, resfriados-.. La elección de Michel Piccoli para 
este papel es decisiva, no sólo porque su encarnadura personal es la más sadiana de la 
historia del cine, sino porque su maestría sale airosa del difícil cometido artístico de dar 
vida a su personaje y al de la muñeca, doble reto que asumen todos los que se acercan 
a este tema y del que también sale bien parado Donald Sutherland como Casanova en la 
película de Fellini. 
Con su aspecto poderoso, guasón y astuto, el maduro Piccoli ofrece un recital com- 
pleto de sus registros, con la muñeca como acompañante muda, a la que él mismo con- 
fiere una cierta vitalidad como los iaponeses a sus marionetas. Es un hombre de mediana 
edad, que se divierte con una muñeca sin perder nunca las riendas del iuego ni un cierto 
robusto decoro en medio del desenfreno, incluso en momentos en que su propio cuerpo 
es convertido en objeto, por ejemplo, al ofrecerse desnudo o travestido a la imposible mi- 
rada de la muñeca. Una mirada que, no pudiendo ser de ella es de un aparato de video, 
gracias al cual se cierra el círculo narcisista del juego. Él sólo desea esa mirada, la suya 
propia reflejada, y la nuestra -porque en el fondo su perversión es el exhibicionismo. Des- 
deña la de su esposa de carne y hueso, con la que juega al matrimonio abierto, y la de 
la joven prostituta del hotel, que para él no es más que una momentánea encarnación ani- 
mada de la muñeca, a la que se parece extraordinariamente. Todo esto es mucho más y 
mucho menos que un juego sexual. Con su lucidez característica para llegar al fondo cuan- 
do le interesa, García Berlanga ha dicho: <Cuando la película entra en la relación entre 
Piccoli y la muñeca, penetra a la vez en unos territorios -10 patético, el sarcasmo, lo gro- 
tesco-, que no son buenos almohadones para el erotismo*." 
Michel Piccoli maneja la muñeca -armatoste incómodo y pesado al que, según 
García Berlanga, llegaron a odiar durante el rodaje- con la destreza y la naturalidad con 
que un niño se sirve de un juguete, y empleando el mismo método: un monólogo con ré- 
plicas que sólo él oye. Se trata de un monólogo teatral, nunca delirante, porque no pre- 
tende ser diálogo. La puesta en escena jamás concede a la muñeca la menor oportunidad 
10 Op. cit. 
1 1 Ibídem, p. 127 
de animación siniestra. N o  deja de ser un objeto inanimado hasta el final, cuando un 
guiño del autor opera el milagro de hacerle emitir un destello de malignidad. En general 
las manipulaciones a que se le somete no permiten el menor resquicio a través del cual 
nuestra mirada pueda entrever que hay <otro> en escena. Las numerosas operaciones de 
vestido y despojamiento de ropa carecen de cualquier atisbo de erotismo. Indudablemen- 
te en ellas Berlanga ha contado cinematográficamente la historia galante paradójica, que 
tanto le gusta, del hombre que, habiendo conocido a una muier en un estado natural y 
aceptable de desnudez, en una playa nudista por ejemplo, no tiene más deseo que el de 
verla vestida o mejor, vestirla él mismo según sus propios gustos. En Tamaño natural hay 
situaciones de ese tipo, pero todas ellas del orden del' juego irrisorio más que de la pa- 
radoja hedonista. 
La única escena reconocida por el propio Berlanga como erótica en la película, y 
tal vez en todo su cine, es la de Michel Piccoli sacando la lengua de la boca de la mu- 
ñeca con unas pinzas de dentista. Se trata de un acto sadomasoquista por el estremeci- 
miento que produce la sugerencia de castración del primerísimo plano de la lengua, pero 
sobre todo es una broma surrealista: el dentista manipula la boca de la víctima y luego 
.comparte> con ella una ración de novocaína en un beso. Ocurrencias negras, chistes car- 
navalescos, muy en la línea del tremendismo de Azcona. A pesar de que, según dice el 
propio Berlanga, la muñeca costó ocho millones de pesetas de las de entonces y fue o b  
iete u ocho personas, se trata de un maniquí trivial, que 
articulaciones de los hombros y las piernas, y cuyos 
por imposición de los directivos de Playboy, que iban 
una anatomía generosa. Tiene el pelo de nailon y una 
onfiere una expresión boba. Su rostro, además, le pa- 
cía demasiado germánico y dotado de .poca cachondería~ [sic), y con razón: se trata 
or. Pero quizá es mejor así. Al fin y al cabo ella no es 
ada, ni siquiera se trata de un cuerpo sin alma. Eso hubiera comportado en este caso 
no película verdaderamente pornográfica y cruel, y no era esa la intención del autor. Es 
el hogar materno para entregarse sin estorbos a la au- 
ntificarse tanto con su juguete que .enferma» al mismo 
Pero en el viejo apartamento parisino en el que tiene que refugiarse a causa de la 
tán las consentidoras y civilizadas francesas que, al fin y 
able [madre, esposa, criada, enfermera) sino la servi- 
despiadada chusma española que se convertirá en mo- 
,¡ganga del carnaval popular, el auténtico cuerpo con su fragor, su alcohol, sus alimentos 
terrestres, sus líos, sus exigencias, su grosería irremediable. Ellos sacan al exterior la mu- 
ñeca, pero no como la saca él, protegida por el caparazón burgués del coche, sino a la 
intemperie como una imagen procesional de la Virgen, y la violan en una juerga en un ba- 
rracón de inmigrantes. Frente al relamido sadianismo del señorito francés, estalla la bar- 
barie celtibérica con sus diversos acentos, ese desprecio nuestro hacia el cuerpo humano 
y nuestra habilidad para rebajarlo. (Yo siempre me pongo d i c e  García Berlanga- del 
lado del individuow. (El grupo anula, torea, aniquila al individu~..'~ Coherente con este 
planteamiento, quiere proteger la libertad del libertino, único civilizado en un mundo 
donde la normalidad es el fascismo subalterno de los vecinos, paisanos y parientes. Pero 
además la película de Berlanga confronta dos mentalidades: la del cuerpo sadiano (fran- 
cesa) y la del cuerpo barroco (española), que se expresa mediante la utilización del o b  
jeto erótico como fetiche devocional, procesional, rebajado y vejado en un carnaval obs- 
ceno visto con terror por los ojos de la ilustración libertina. Así ven siempre los oios 
sadianos a las turbas, que no saben nada de sutilezas en la gradación imaginaria de los 
suplicios, ni de la puesta en escena de lo que cuentan las voces narradoras o lo que pasa 
en los cuartitos secretos. 
La muñeca no tiene nombre. Michel la bautiza sobre la marcha con nombres mo- 
dernos y antiguos. El primero que le pone (Cathérine) lo toma de la muñeca de una so- 
brinita suya, que a su vez se llama como la niña, con lo que se produce una doble iden- 
tificación muñeca-dueña. Además Michel y la niña se comportan del mismo modo con sus 
respectivos juguetes: la niña regaña a la muñeca mientras le limpia el culo en el lavabo: 
También ella es un poco libertina, sin saberlo. Más tarde será él mismo quien se identifi- 
que con la suya, travestida, llamándola Michel. En presencia de la esposa de su aboga- 
do, que se llama Juliette, la llama Justine, aludiendo a las dos heroínas hermanas creadas 
por el marqués de Sade. A veces el nombre está en consonancia con el traje: vestida de 
época, recibe el nombre de Cayetana. 
La mera lista de las variaciones que ofrece la película sobre la manera de relacio- 
narse la muñeca con el mundo (objeto, matrimonio, violación, humillación, asesinato), 
llama la atención respecto de su punto de vista ideológico. En su momento fue criticado 
por las feministas italianas; ahora tal vez se ve de otra manera, porque, en definitiva, en 
esta obra no se habla tanto de la mujer como del hombre. Pero efectivamente hay en ella 
una síntesis brutal de todos los tópicos reaccionarios sobre la feminidad. Es como si Ber- 
- 
1 2 lbidem, pbn 135 y 1 36 
langa y Azcona repasaran las opciones de las mujeres y sus posibles destinos y los ofre 
cieran bajo la forma de un juego que, ciertamente, no es muy sutil y a menudo roza la 
banalidad. 
Más interesante y artísticamente más elaborada es la utilización de la muñeca como 
señuelo por Michel para organizar una escena pornográfica en plano fijo, tomada por un 
circuito cerrado de televisión y contemplada por el propio Michel y .por ella misma.. No 
es la única película porno que rueda Michel para consumo de su propio voyeurismo y del 
nuestro. Michel se sirve de la muñeca como cebo para desencadenar las pasiones de los 
otros: la lesbiana de la boutique, el marido de la criada, su propia madre. Es un provo- 
cador. Pero no todas las peliculitas tienen ese carácter erótico: las hay también .familia- 
res*, escenas de felicidad doméstica en las que interviene la propia madre de Michel. Esta 
dama es otra libertina, que prefiere como nuera a una muñeca, porque las muñecas son 
más sumisas que las nueras de carne y hueso, y además introducen en la vida familiar una 
cierta mundanidad estimulante, de carácter surrealista, un toque de distinción. 
Cuando su madre lo encuentra en la cama abrazado a la muñeca, Michel le dice 
que ésta es un flotador. Y en efecto, lo es. Tras su aparatoso suicidio arroiándose al Sena 
con el coche, él se hunde y ella flota. Sale a flote. Es un flotador, pero sólo para sí misma. 
Ahí es donde reside el verdadero guiño misógino de Berlanga y Azcona, más que en la 
conversión de la mujer -el otro- en un objeto literal, pasando de la comparación a la me 
táfora. La mujer, a la qu'e Berlanga llama .el tirano$, se las arregla para sobrevivir y s e  
guir explotando al hombre. Es el parásito que no cesa, la víctima seductora que acaba 
Estaba en la idea 
riencia. Sostiene que el 
emate de la película con el mirón que contempla desde el puente la aparición de la mu- 
la historia del cine, fue 
etería, porque está de 
kiano. Es precisamente 
a nuestras casas, a mirar 
iras las cortinas, como decía Hoffmann. 1 21 considerar lo que André Breton llamaba <la 
vie imprévisible des golems~.'~ 
sQué ocurre cuando es una mujer quien gestiona las imágenes eróticas ideales? 
Nada, o menos de lo que cabría esperar, porque se trata de mitos masculinos que tienen 
poco que ver con ellas. A veces se produce algún brote de pigmalionismo inverso, pero 
suele ser poco convincente. 
Por ejemplo, como criatura ideal, la andreida Hadaly cuenta con una réplica mas- 
culina en el androide Gabriel de las novelas de Gaston Leroux la  muñeca sangrienta y l a  
máquina de asesinar. Este autómata es producto del trabajo en equipo de un joven mé- 
dico, un viejo relojero y la hija de éste, escultora, que le ha dado forma. Gracias a ella, 
Gabriel tiene una belleza exquisita de Apolo griego. Naturalmente, la joven le ama, sin 
que le moleste, aparentemente, que se trate de un muñeco asexuado. No tiene sexo, por- 
que hubiera sido indecente que la chica se lo hubiera dado. En tanto que Galatea de un 
Pigmalión femenino, Gabriel no pasa de ser una curiosidad literaria. Interesa más su cali- 
dad de cyborg avant la lettre cuando, en la segunda novela, se le transplanta el cerebro 
de un aiusticiado. Pero entonces pierde encanto literario en favor de una truculencia de 
novela por entregas. 
Ni siquiera cuando las riendas del relato están en manos de una mujer, remonta el 
vuelo el tema, a juzgar por la película de Susan Seidelman Fabricando a/ hombre perfecto 
(Making Mr. Right). Lo picante de esta obra, que, como todas las comedias americanas, 
se basa en el equívoco y la inversión, es que el androide Ulysses, réplica de su creador, 
el Dr. Peters (ambos interpretados por John Malkovich), es el objeto de deseo de las damas 
liberadas, como la muñeca de Berlanga lo es de los hombres, aunque de un modo <fe- 
menino., es decir, con un cinismo enmascarado de ternura. De muñeco formado por cir- 
cuitos y proteinas, Ulysses pasa a ser un encantador amante gracias a los cuidados de la 
bella Frankie Stone (Ann Magnuson), una ejecutiva liberada y coqueta. El apuesto an- 
droide, que se mueve y se comporta al principio como un ser angélico con algo de ca- 
chorro, está bien dotado sexualmente. Frankie, al comprobarlo en el probador de una tien- 
da de ropa, dice para explicar su turbación: *Yo siempre he pensado en ti como si fueras 
un niño., porque en realidad es una especie de madre para él. 
13 le Surréolisme e! lo Peinture. Poris, éditions de lo N.R.F., 1928 
Para recurrir a los sentimientos maternales, a la ternura y a la nostalgia hacia los 
niños grandes, y para escenificar el tópico de que el hombre ha conquistado el espacio 
pero no sabe nada de su propio corazón, sobra metraie. Además, no sabemos a qué se 
juega poniendo en escena a una especialista en marketing liberada y pizpireta, si al final 
lo que triunfa son sus mañas de madre. Una madre que prefiere al hijo complaciente antes 
que a los padres fastidiosos, de los que logra librarse finalmente -el guión manda a la es- 
tratosfera al doctor Peters durante siete años. Una vez más, y a pesar de sus pretensiones, 
la comedia americana demuestra ser un mecanismo consolatorio que en este caso apenas 
roza, para consolidarlos, los valores de un matriarcado reaccionario. Incluida la regresión 
edípica de la propia Yocasta. 
El arte contemporáneo y la publicidad han inventado una nueva Galatea, cuyo es- 
tatus oscila entre el mero objeto fetiche y la esclava. Dentro de esta tendencia situaríamos 
también una de las perversiones femeninas menos inteligentes de nuestro tiempo: la de Ga- 
latea modelándose a sí misma a fuerza de dinero y sufrimiento para coincidir con un 
canon de belleza en algún caso relacionado explícitamente con la muñeca Barbie. En este 
ento del sexismo, a un constante e insidioso ensanchamiento de las grietas en la arrno- 
ía entre los géneros, acentuando las diferencias y no las coincidencias. La televisión, en 
